知らない町。

仕事柄、車で遠出することが増えた。

ナビを頼りに初めて行く町へ向かう。

時間に余裕を見て出発するので、目的地が近づいてきても１時間ぐらい時間があることも多い。

そんな時、ボクはナビの案内を取り消し、初めての町の中をゆるゆるとドライブする。

できるだけ生活感のある狭い路地へ。

ボクはずいぶん昔から、

初めて訪れる小さな町で人々の暮らしを感じる風景を見ると

胸がギュッと詰まる感じがする。

風に揺れる洗濯物。止められている自転車。軒下につるされた大根。

網戸の奥から聞こえてくるテレビの音。

やっているのかどうかわからない小さな商店。

住んでいる人にとっては当たり前の日常。

でもボクにとってはいつも初めての光景だ。

ああ、ボクの全く知らないところで、

ボクの全く知らない人が、

毎日当たり前のように生活している人がいる。

ボクの全く知らない暮らしがここにあり、

ボクは一生それを知らないままでいる。

たまたま今日はここを通りかかってその一部を垣間見たけれど、

これも全くの偶然であり、一生出会うことのない風景であったかもしれない。

ここに住んでいる誰かは、どんな暮らしをしているんだろう。

どんなことで喜び、どんなことで哀しんでいるんだろう。

今日は何を食べるんだろう。 

きっと日本中に、世界中に、そこに住んでいる人の「当たり前」が無数に存在していて、そのほとんどとボクの人生は交わらないまま、お互い知らないまま、流れていってしまう。

同じ時代に生きていても、そのほとんどはお互いなにもわからないのだ。

その事実に圧倒されて、なぜか泣きそうになる。

ボクはついつい、いろんなことを「わかろう」とする。

でもそのほとんどはわからないのだ。

クラスのあの子の後ろの暮らしにどんな「当たり前」があるのだろう。

わからないとあきらめるのではなく、

でも、やっぱりわからないんだ、ということを何度も味わうように、

小さな町を訪れる度に、ついつい車をゆるゆると走らせてしまう。